拿走一本书
今天我在王府井书店看书，遇到了一件事情。这件事情怎么说呢……无法评判。
我拿着查询单找一本《未来简史》，兜了大半圈还没找到，于是去问书店门口的门卫。门卫大叔是一个老却没有爷爷那么老，瘦却没有真正的瘦子那么瘦的人，然后我们聊着天就认识了。门口有个板凳，我就坐在那里看书；他就站在旁边看门。我也不知道过了多长时间(大概两小时左右？)他转过来，问我似乎是个大学生，然后我告诉他我上高中，又问我是哪儿人，我说江苏。然后他说哦那你要走吗，我说是的，九点的火车。然后他犹豫了一下，把声音放轻了，很轻很轻，对我说，这书你可以拿走。
然后我愣了一下，以为我听错了。我又问了一遍，什么？然后他又很低地说了一遍，这书如果你想要的话，那么拿走吧。
然后其实上我是一脸懵逼的。我平时有种习惯，就是别人做事的时候会揣测这件事的前因后果以及那人的心理状态，但我那一瞬间完全无法理解他做这件事情的动机。为什么，一个书店的门卫兼工作人员，会把一本自己机构的财产，从他的角度说，可以说是“送给”一个毫不相识的人？而且这个人马上就要离开这里，可以说今后的一辈子都不会再遇见；这个行为究竟能够满足他的什么心理需求？从他的举动来看，他认为这件事情比较重要，那么是什么导致他有了这种思想？而且为什么是我，不是书店中其他任何一个人？难道只是因为我在他旁边看了两小时书，又靠他比较近？而关于这书本身的事情反而排在了思考的后位。
然后理清思绪的一秒钟后，我非常清楚把书拿走是不可能的。首先不用说脑子里的各个部分都在冲着思考“如何把书带走”的那部分尖叫，而且这本书实在是太太太太太太好看了，连把它和与我任何一丁点价值观相悖的东西联系起来都像是一种亵渎(更不用说我还完全买得起)。退一万步说，即使我把它带回了家，我一看到它就会意识到“哇，这书不是我的交换所得。”然后因此心惊胆战，看到这书就难受，根本看不进去它的内容；我就白白错失一次绝妙的，几年难遇的一次精神旅行的机会，带走它就真的是一种白痴行为了。（我绝不会说“因为偷走它是错的，是不道德的！”这种话，因为使用这种“错”，“不道德”一个词的评判去评价某种行为就好像用“元素”或者“原力”去解释所有的物理现象一样智障）
我很好奇了，同时我意识到要搞懂这个就不能拒绝他。人在面对超出自己预料的东西总会下意识地排斥，甚至作出某些偏激举动。而且我猜我完全没法对他解释我刚才的想法(怎么做？说一大串上面那样让别人以为我脑子抽了的话吗？)，如果我这样做了，他很可能就像受惊的小动物(很……不合时宜，但形象的比喻)一样跑掉。
于是我假装没反应过来(事实上按照我一般的外在人格我也的确是应该没有反应过来的)地哦哦啊啊一阵，(“哦……要不我上网查查有没有电子书？”“你们要关门了吗？”“emmmm，真的可以吗？”——查探情况的同时看看他的举动是不是有自己的故事，一般这样的人比较容易忽视他人的疑问而按照自己心里的那个故事行动)然后他显得有点急地说，你有包吗？旁边这个是你的包吧。趁没人的时候把书放进去，然后就从这个门走。
啊。
可能是有故事的。
然后我看着他的眼睛，
那种直觉就来了。
其实这也可以是说一种推断，因为其他事件发生的概率都比较小。
其一，他的童年没有书，而他比较渴望能拥有一本。可能他有类似的经历而获得了完全相反或相同的结果；被老板赶出来，或者也获赠一本书。可能这在他的心中产生了深刻的印象，以至于看到一个认真看书的小孩就触发了他心中的记忆，是导致他(认为自己可以拯救某个孩子)作出这个决定的推动力。
其二，是概率比一较大的，就是，
他有个女儿(50%的概率，不是么？)。
可能女儿不在身边(这个年纪通常是不在身边的)，而我恰巧有令他联想起女儿的某种特质(看书姿势神态？语言语气语调？脸长得像？头发乱七八糟往外翘？)在我身上转嫁了对于后辈的关爱。很可能这代表了某种遗憾，通过此去弥补；是他的经济能力比较弱么？于是他内心里希望能够有力量去给予孩子他能够的东西？
或者，其三，他对此已经习惯了，看到顺眼的，喜欢书的人就会给一本。反正是样书已经翻破了，是可以报销的；抑或其四，是他对这个书店有气，存心想捣点乱。
我想，他知道这不符合社会的契约关系（否则就不会偷偷摸摸地压低声音），但是内心深处并不对此以为然。大概是这一职位给他的感觉：他觉得自己是编制内人士，这些书，从某个角度来说，是“我自己的”，他对此有一定的处置权。——有可能他真的有处置权，鉴于书店里员工比较少，万一是家族企业呢？
那这究竟算什么呢？是期待吗？这件事对他的意义究竟有多少？
我会怎么说呢？
我应该怎么说呢？
我什么都说不了。
我背着包，从他的侧门出去，又转到正门，从另一边书架把书搁了回去。