随笔：书味
每一本书，都是有其味道的。不仅有味道，而且每一种书的味儿还很不一样。
这个道理是我很早就懂得的。尚在儿时，我就知道马小跳和皮皮鲁这两种书闻起来完全不同；马小跳书本比较薄，纸业光滑，带有一种丝丝的甜香，而皮皮鲁的气息看起来相似，但比较厚重一些，而且有一种悠长而轻快的感觉。
再长大些，就看了《哈利波特》，它们闻起来，又与之前绝然不同——这书尚有一种古木的气息，光滑圆润，如同红木家具一般是种从书缝里溢出来的馨香；但是这气息并不是板结成块状，也不是水一般流动在四周，它就像非牛顿流体，如果完全放松下来，就是德芙电视广告里面的巧克力色丝绸环绕在周围，几乎感觉不到重量；而如果一拳打过去（猛然集中注意力），那么这种气息就是实实在在像橡胶一般凝结在周围了，就像魔法。——就像魔法！
不仅是故事书，教科书也是如此。
比如说，数学必修一和物理必修一闻起来就有很清晰的异同点。数学必修一闻起来味道较清，在书都有的那种气味上只作了一点点而又很关键的改动，如果用颜色来说明，那就是蓝黑色和白色的，给人一种“纯粹”和“清明”的感觉。而物理书的味道比较厚，比较实在，但又和数学类似，却多了“重”的一种感觉，就好像是浅棕色和白色的一般——似乎是因为数学注重推理，而物理比较注重实践和推理的结合罢。
而语文书，大概是所有书中最奇特的一种。
起初，当语文书刚发下来时，那种油墨异常浓厚，就像书法课上特有的那种香味。但随着时间的流逝，那种味道渐渐散去，最后竟几近无味了。
然而真的无味了吗？虽然这种味道散去了，却又有种新的馨香慢慢流露出来——这种味道不是一天两天可以闻到的，至少要耐心，虔诚地闻，得等好几个月才成。这种味道诡异又绮丽，闻上去——如果你闻得好——是真正能使人心头颤抖，汗毛直竖的。我从未在其他书上闻到过这种味道，这竟是只有语文书才有的专味！
不仅如此，在语文书上，不同的页数也是有不同的味的。比如《像山那样思考》的那页，闻上去带着一股狂放与啸然，似乎还有北方的雪山卷袭而来的空旷与苍茫——使人陡然感到野性的迸发，与生命的跃动，还有隐藏在这跃动之间的苦难与咆哮——此种气息，是能让人顿觉渺小，悚然颤抖的。抑或是那《雨巷》，在格式分明的字里行间明明泛着一层朦胧的水雾的柔软气味，而又有一缕缕幽静茶茗。整片的淡雅缥缈在空气中，似乎已真嗅见了那惆怅飘过的“女郎”身上幽香。……
语文书，本为无味。但无味之中却融入了更大的味——大音希声，大象无形，大歆无馨。而这种味，不是仅用鼻子闻就能闻出来的。它需要人闭上眼睛，张开鼻孔，隔绝一切视觉图像，再缓慢而又仔细地用思维与灵魂的触角小心摩挲书页，才能够偶得丝毫。它不再是气息分子漫无目的游荡造成的，而是冥冥之中思想在更高层次的维度互相碰撞所造就的一种更加伟大的产物。并不是所有人闻出来的东西都一样，每个人都能闻出来自己的东西——这更显现出这种味道的神秘与奇异。现在，这种味道，已经脱离了有形的油墨，而由固态的纸墨完全升华成一缕缕全新的思想了。
