蜘蛛（烈士陵园一个古怪的游后感）
布满裂痕的壁画上，一只蜘蛛在战士浴血的面容前瘸着腿爬过，拖下半截蛛丝，在太阳底下泛着惨白的光。
这时，敏感的刚毛感受到了大地的震动。于是它循着本能，匆匆逃到了草丛下面。
路上走来了一群少年。洋溢着青春的光彩。
"这儿真美。"A君说，"唷！看那儿的土丘，不高不低，与背景两相呼应，真是恰到好处！更有点缀之矮花，参差有致，天然趣味；以及上方的樱树，白桃，正又为其铺垫渲染，岂不是‘相看两不厌，唯有敬亭山’？"
瘸腿蜘蛛抖了抖触须，决定再试一次。它发现了对面有一个大的金属陡崖，于是它向那儿爬去。
“一个小土坡就能让你发出这样的感慨，A君，真不愧是我们的‘诗人’呀。”
“哪里，C姑娘你才当得起艺术家之名，在下仅能班门弄斧罢了。”
蜘蛛遇到了一些阻碍——前面沟壑太深了。它第三次尝试未果后，想了想，腹部微翘，纺部纺出丝来；足一松开，就顺着上升气流成功越了过去。
“说起来，我都有点想把它画下来了。”C抿嘴笑道，“只不过有些地方不太好看呢。”
“C的观点我同意。那些雕像的确是有些太粗糙。”B说，他推了推眼镜，“单一颜色的雕像，扭曲盘桓，也许是我不懂美，但我以为这风格的确格格不入。”
蜘蛛在上面兜转了几圈，对这里的地形有了一些熟悉。如果它有一些高等智能，那么它就会发现这其实是一个人的面目：嘴巴大张，瞪圆的眼睛里充斥着怒火与悲哀。
“这可是纪念馆——不然这雕塑干嘛要在这？”
“那也不该这样。”小D皱着眉头说，“看那个战壕中的人——身体比例就不对！还有，——瞎，那么多锈痕！”他摸了一把雕塑，有些嫌弃地看着手上棕红色与青色的粉末。
蜘蛛跳了下来，开始探索新的地形。它很快就把之前的面孔忘记了——为数不多的神经细胞让它必须这样做。它摇晃着触须，在雕像背上的伤口里爬来爬去，觉得这儿挺暖和，比较适合结它的网。
“八十二烈士雕像，千篇一律都是这样。唉，没意思，没意思。”
蜘蛛又向上走了一点。它余下的几只完好的腿踩到了一个外凸的地方，还似乎淌着球形的金属颗粒——如果它能明白，那个东西叫“绷带”。它顺着这个外凸的地方走了一会儿，步足都酸了，还是没有发现尽头。
“这些人，也蛮傻的。”C姑娘轻轻摇着头，“为了别人的生命，丢掉了自己的生命，唉，唉，蛮傻的。”
“要是我，我就不会这样做。”小D激烈地说，“总会有一些办法不需要这样的流血的，是不是？你看孙子兵法，调虎离山，声东击西，明修栈道暗度陈仓……哪个不可以？”
蜘蛛晕头晕脑地转了一个弯，这下踩到了一种新的材质——一根长长的，不规则的铁筒。它探了一下，被冰凉的陌生气息吓到了。那似乎是硝烟与死亡的意味——但它自然是理解不了。
它又回到了先前的地方，那个满目怒火与悲哀的面孔——可是它早已忘却了，只是在那个地方稀奇地触摸探索着。
“这个人脸雕得也不好看……啊呀！蜘蛛！”C姑娘小小地惊叫了一声，向后退去。小D眼疾手快地拿出书本，一下子把那蜘蛛扇到地上。他转过头，看见C姑娘正怒视着他。
“你把它弄死了！”
“我没有！”
“你看看！”C姑娘心疼地蹲下来看着那个仰面朝天，残腿不住抽搐的小生物，尽管她看上去还是有些害怕。“它的腿还被你弄断了……真可怜……”她顿了一会儿，一股前所未有的，叫人难以忍受的悲伤从她心里涌上来。“小家伙……因为我……”
蜘蛛颤抖地沉默着。它并不明白发生了什么事，大脑稀少的神经元中依然在勾勒着那个面容的神态。它的八只大眼凝望着天空，只能感光的单眼看到原本应是太阳的地方有一个沉默伫立的黑影。
它觉得世界慢慢沉寂下来。它抖动着腿，回味着刚才在那个地方爬动的神情。它记得，在一种形状像人类眼睛的角落，有一滴金属液滴。这是它唯一，也是即将永远留在脑海里的东西——在这之前，之后，都没有了。
“我们走吧。”B说，“这里没有什么意思。”
“走——走吧。”C姑娘站起了身，率先向外面走去。她的眼眶有些红。D有些不放心地跟在身后。
“你——你还好吧？”
“没……没事。”C姑娘拿出揉得半皱的纸巾，忍不住擦了擦鼻子，“就是想，一个生命为我就这样死了……这是有多大的可惜，给人多大的痛啊。”
【后记】
这个是在全校学生去刘老庄八十二烈士纪念馆想到的。大家都吵吵嚷嚷，很快乐……真的是，很，快乐。
A君，B君，C君，D君都有原型。A君是完全沉浸于自己的世界，有些清高的意味在里面。B君属于那种理科生，对这些都不怎么感兴趣。C有些多愁善感，但是只是限于多愁善感而已。D有些热血，一个阳光骚年。但是他们都是正宗的和平年代的，充满幻想与自信的青年，都有一种“轻灵”“自由”的意味在其中，完全没有经历过战争和死亡。如果他们的描写是乍然看上去很正常，但是细思，能够为一只蜘蛛的死亡非常难过的人居然对人类的死亡无动于衷，甚至不屑，能够给读者以细思极恐的感觉的话，那么我觉得我的描写就比较成功了。
关于蜘蛛：一个线索般的存在（为了写它我还特地去百度上查它的身体构造和习性XDDD），从另外一个，近乎于无知的角度看这件事，以及细细描摹雕像，同时我也觉得是有些对比的……比如说，蜘蛛看到了枪管上的硝烟（当然了，只是艺术化处理。。。。毕竟雕像上不可能拿真枪），看到了伤口，怒火，可是人却没有看到。后来它死了，可是它记住了这个战士的面容；可是人却熟视无睹。哈……
当然啰，我觉得身为同龄人，我也没什么资格说这些，聊发感慨，心有不甘，难以言说之忧什么的也不配……只是一个记录者，把我所看到,的忠实地记载下来而已。
以及，蜘蛛参考了三体Ⅱ：黑暗森林的开头那段描写。感谢大刘。